Анатомия детектива
March 31

Доктор Фелл и убийство в запертой комнате

Среди множества направлений детективного жанра отдельное место занимают сюжеты об убийстве в запертой комнате. Когда-то такие истории были чрезвычайно популярны, и каждый уважающий себя автор обязательно помещал героев в невероятную ситуацию, сама постановка которой бросала вызов интеллекту сыщика и читателя. Со временем жанр себя изжил, и сейчас подобные сюжеты чаще используются в рамках оммажа или пародии на классические английские детективы.

В настольных ролевых играх тема убийства в запертой комнате популярна куда меньше. Подготовить игру, целиком выстроенную вокруг искусственной ситуации-головоломки, — задача не из простых. Такие истории наиболее подвержены типичным проблемам детективных игр. Кроме того, в них зачастую недостаёт действия, чтобы увлечь игроков на несколько часов. Тем не менее, в качестве дополнительного элемента сюжета преступление в запертой комнате всё ещё может работать.

Так случилось, что сейчас я обратился к классике и читаю роман Джона Карра «Три гроба». Это один из архетипичных сюжетов, построенных вокруг убийства в запертой комнате. Его примечательная особенность в том, что главный герой — доктор Гидеон Фелл — прекрасно осведомлён о тропах детективного жанра и вполне осознаёт, что столкнулся с преступлением, не раз обыгранном в беллетристике. В ходе расследования доктор Фелл читает своим коллегам лекцию о методологии совершения преступления в подобных обстоятельствах.

Лекция эта стала довольно известной и не раз публиковалась в виде отдельного эссе. Ниже я привожу ключевые фрагменты из неё. Если вы задумали игру в духе классических английских детективов, идеи доктора Фелла могут оказаться весьма полезны.


Кофе стоял на столе, винные бутылки опустели, сигары были зажжены. Хэдли, Петтис, Рэмпоул и доктор Фелл сидели при свете лампы под красным абажуром в обширном обеденном зале отеля Петтиса. Они задержались позже большинства остальных посетителей — лишь немногие оставались за другими столиками в этот сонный час зимнего дня, когда огонь в камине кажется наиболее уютным, а за окнами начинают падать снежинки. Под тускло поблескивающими доспехами и гербами доктор Фелл более чем когда-либо походил на феодального барона. С презрением посмотрев на маленькую кофейную чашечку, словно опасаясь проглотить ее вместе с содержимым, он сделал широкий жест сигарой и прочистил горло.
— Я прочту вам лекцию, — с дружелюбной решимостью заявил доктор, — об общей механике и развитии данной ситуации, которая известна в детективной литературе как «герметически запечатанная комната».
[...]
— Итак, у нас имеется помещение с одной дверью, одним окном и крепкими стенами. Обсуждая способы бегства, когда дверь и окно запечатаны, я не стану говорить о недостойном (и в наши дни крайне редком) трюке с потайным ходом в запертую комнату. Это настолько выводит историю за рамки приличий, что уважающий себя автор вряд ли должен даже упоминать об отсутствии возможностей для подобного трюка. Нам также незачем обсуждать незначительные варианты того же безобразия: панель, сквозь которую можно просунуть руку; дыру в потолке, откуда бросают нож, замаскировав ее снова, а пол чердака над комнатой покрывают пылью, дабы он выглядел так, будто по нему никто не ходил. Это та же чушь в миниатюре. Суть не меняется от того, было ли потайное отверстие маленьким, как наперсток, или большим, как дверь амбара… Что касается классификации, можете записать несколько категорий.
[...]
— Первая категория! Преступление совершено в по-настоящему герметически запечатанной комнате, откуда не выбирался никакой убийца, потому что в действительности его в комнате не было. Объяснения:
1. Это не убийство, а серия совпадений, окончившаяся несчастным случаем, который выглядит как убийство. Ранее, чем комнату заперли, произошло ограбление, нападение, ранение или опрокидывание мебели, наводящее на мысль о борьбе с убийцей. Позднее жертва случайно погибла или была оглушена в запертой комнате, и все эти инциденты сочли происшедшими в одно и то же время. В таком случае смерть обычно наступает в результате пролома черепа якобы дубинкой, но в действительности от удара о какой-то предмет мебели. Это может быть угол стола или острый край кровати, но наиболее популярное орудие — каминная решетка. Кстати, она убивала людей таким образом, что это походило на преступление, начиная с приключения Шерлока Холмса с горбуном. Самая удовлетворительная трактовка подобного сюжета, включающая убийство, присутствует в «Тайне желтой комнаты» Гастона Леру — лучшем детективном романе из всех когда-либо написанных.
2. Это убийство, но жертву принудили убить себя или погибнуть от несчастного случая. Жертве начинает казаться, что она находится в комнате с привидениями, — это достигается с помощью внушения или чаще газа, введенного снаружи. Газ или яд сводят жертву с ума, заставляя опрокидывать мебель и ударить себя ножом. В других вариантах она проламывает себе череп канделябром, вешается на отрезке проволоки или даже душит себя собственными руками.
3. Это убийство с помощью механического приспособления, заранее помещенного в комнате и спрятанного в каком-нибудь предмете мебели. Ловушка может быть установлена кем-то давно умершим и сработать автоматически или быть пущенной в ход современным убийцей. Она также может являться очередным дьявольским изобретением теперешней науки. Например, нам известен стреляющий механизм, скрытый в телефонной трубке, который всаживает пулю в голову жертве, как только та снимает трубку с рычага. Нам известен пистолет со шнуром, привязанным к спусковому крючку, который натягивается с помощью расширяющейся при замерзании воды. Нам известны часы, которые стреляют, когда их заводят, а также напольные часы, которые начинают оглушительно звонить, а когда жертва пытается уменьшить звон, ее прикосновение высвобождает лезвие, вспарывающее ей живот. Нам известна гиря, падающая с потолка или с балдахина кровати на голову жертвы. Известны кровать, выпускающая смертоносный газ, когда тело согревает ее; отравленная игла, не оставляющая следов…
Понимаете, — продолжал доктор Фелл, тыча сигарой во все стороны, — говоря о механических приспособлениях, мы оказываемся в сфере невозможной ситуации вообще, а не в более конкретной ситуации запертой комнаты. Можно предположить наличие устройства для удара током — электрифицированный шнур перед рядом картин на стене, шахматную доску, даже перчатку. Смерть может таиться в любом предмете, включая кипятильник. Но к нашему случаю это вроде бы не применимо, так что пойдем дальше.
4. Это самоубийство, которое намеревались представить как убийство. Человек закалывает себя сосулькой, она тает, в запертой комнате не найдено никакого оружия, поэтому предполагается убийство. Или человек стреляет в себя из пистолета, привязанного к концу резинки, которая, когда он выпускает оружие из руки, втягивает его в дымоход. Вариантами этого трюка (а не ситуации с запертой комнатой) может служить пистолет на шнуре, прикрепленном к гире, которая переброшена через парапет моста и после выстрела сбрасывает оружие в воду, или же пистолет, но такому же принципу вылетающий через окно в сугроб.
5. Это убийство, проблема которого вытекает из иллюзии и подмены. Жертва, которую еще считают живой, в действительности лежит мертвая в комнате, чья дверь находится под наблюдением. Убийца, либо переодетый жертвой, либо ошибочно принятый за нее со спины, быстро входит в комнату, избавляется от маскировки и сразу выходит уже в собственном обличье. Возникает иллюзия, что он всего лишь прошел мимо жертвы, выходя из комнаты. В любом случае у него имеется алиби, так как, когда позднее обнаружат тело, будут считать, что убийство произошло спустя некоторое время после того, как предполагаемая жертва вошла в комнату.
6. Это убийство, которое хотя и было совершено кем-то, находившимся снаружи, тем не менее выглядит совершенным кем-то, пребывавшим в комнате.
Эту категорию убийства, — продолжал доктор Фелл, — я называю преступлением на расстоянии или с помощью сосульки, поскольку, как правило, это варианты одного принципа. Я говорил о сосульках, так что вы понимаете, что я имею в виду. Дверь заперта, окно слишком мало, чтобы впустить убийцу, однако жертва, по-видимому, заколота в комнате, а оружие исчезло. В действительности сосулькой выстрелили снаружи как пулей — мы не станем обсуждать осуществимость этого, как не обсуждали упомянутые ранее таинственные газы, — и она растаяла без следа. Кажется, первой использовала этот трюк американка Анна Кэтрин Грин в детективном романе под названием «Только инициалы».
Между прочим, она ответственна за введение ряда традиций. Для своего первого детективного романа, более пятидесяти лет назад, она придумала образ секретаря, убивающего своего работодателя. Думаю, нынешняя статистика подтвердит, что секретарь по-прежнему является наиболее распространенным убийцей в литературе. Дворецкие давно вышли из моды, инвалид в коляске выглядит слишком подозрительно, а пожилая добродушная старая дева также давно отказалась от мании убийств, переквалифицировавшись в сыщика. Врачи в наши дни тоже стали вести себя гораздо лучше, если, конечно, они не становятся знаменитыми и не превращаются в сумасшедших ученых. Адвокаты, хотя упорно продолжают мошенничать, только иногда опасны по-настоящему. Но все возвращается на круги своя. Эдгар Аллан По восемьдесят лет назад выдал тайну, назвав своего убийцу Гудфеллоу, а наиболее популярный современный автор детективов делает то же самое, назвав своего архизлодея Гудменом. В то же время секретари до сих пор являются наиболее опасными обитателями дома.
Но вернемся к сосульке. Ее реальное использование приписывали Медичи, а в одном из восхитительных рассказов о Флеминге Стоуне цитируется эпиграмма Марциала, свидетельствующая, что ее смертоносное применение восходит к Риму в первом веке от Рождества Христова. Также сосулькой выстреливали из пистолета или лука в одном из приключений Хэмилтона Клика — этого великолепного персонажа «Человека с сорока лицами». Варианты той же темы — растворимого оружия — пули из каменной соли и даже замерзшей крови.
Но это иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря о преступлениях, совершенных внутри комнаты кем-то, находящимся снаружи. Есть и другие методы. Жертва может быть заколота клинком, спрятанным в трости, который просовывают и вытаскивают назад сквозь плющ беседки. Если клинок очень тонкий, жертва способна не почувствовать боли и пройти в другое помещение, прежде чем упасть без чувств. Или ее могут с помощью какой-то приманки побудить выглянуть из окна, не доступного для атаки снизу, — при этом сосулька падает сверху на голову жертве, оставляя ее с раздробленным черепом. Внешне дело сделано без орудия убийства, поскольку оно растаяло.
Под этим же заголовком (хотя их в равной степени можно поместить и под номером 3) мы готовы перечислить убийства, совершаемые при помощи ядовитых змей или насекомых. Змеи могут быть спрятаны не только в сундуках и сейфах, но также в цветочных горшках, книгах, люстрах и тростях. Я даже помню курьезный эпизод, когда янтарный черенок трубки, искусно вырезанный в форме скорпиона, оборачивается настоящим скорпионом, когда жертва подносит трубку ко рту. Но в качестве наилучшего образца убийства на большом расстоянии, когда-либо совершенного в запертой комнате, рекомендую вам один из самых блистательных рассказов в истории детективного жанра. Фактически его можно поставить в один ряд с такими недосягаемыми шедеврами, как «Руки мистера Оттермоула» Томаса Берка, «Человек в проходе» Честертона и «Проблема камеры 13» Жака Фатрелла. Речь идет о «Тайне Думдорфа» Мелвилла Дейвиссона Поста, где убийцей на большом расстоянии является солнце. Проникая в окно запертой комнаты, оно превращает в зажигательное стекло стоящую на столе бутылку с прозрачным метиловым спиртом, принадлежащую самому Думдорфу, и поджигает через нее пистон патрона ружья, висящего на стене. В результате пуля попадает в грудь жертве, лежащей на кровати. Далее можно упомянуть…
Хрмф! Пожалуй, лучше не отвлекаться. Я закончу классификацию последним пунктом.
7. Это убийство, основанное на эффекте, прямо противоположном пункту 5. Жертва считается мертвой задолго до того, как умирает в действительности. Она спит (под действием снотворного, но невредимая) в запертой комнате. Стук в дверь не может ее разбудить. Убийца поднимает тревогу, взламывает дверь, первым врывается в комнату и быстро закалывает жертву или перерезает ей горло, внушая остальным наблюдателям, будто они видят то, чего нет на самом деле. Честь изобретения этого способа принадлежит Изрейелу Зэнгуиллу (впоследствии его неоднократно использовали в различных вариантах). Убийство (обычно закалывание) происходит на корабле, в разрушенном доме, в оранжерее, на чердаке и даже на открытом воздухе, где жертва сначала спотыкается и падает оглушенная, прежде чем убийца склоняется над ней. Поэтому…
— Погодите минутку! — вмешался Хэдли, постучав по столу, чтобы привлечь внимание. Доктор Фелл, удовлетворенный собственным красноречием, повернулся к нему с добродушной улыбкой. — Допустим, вы перечислили все ситуации с запертой комнатой…
— Все? — фыркнул доктор Фелл, широко открыв глаза. — Конечно нет! Я даже толком не перечислил методы, подпадающие под эту категорию. Это всего лишь грубый набросок, но я оставлю его в таком виде. Сейчас я перейду к иной классификации — различных способов оставить двери и окна запертыми изнутри. Хмф! Ха! Итак, джентльмены, я продолжу…
[...]
— Должен с прискорбием отметить, что в детективной литературе дымоходы редко используются как средство бегства, если только они не связаны с потайным ходом. Там они незаменимы. В литературе фигурируют дымоходы с потайной комнатой за ними, задние стенки камина, раздвигающиеся как занавес, камины, которые вращаются, и даже помещения под каминной плитой. Более того, разные вещи — в основном ядовитые — могут быть брошены вниз через трубы. Но убийцы, выбирающиеся с места преступления вверх по дымоходу, встречаются крайне редко. Кроме того, что это почти невозможно, это куда более грязная работа, чем возня с дверями или окнами. Если выбирать из них — из дверей и окон, — двери куда более популярны, и мы можем перечислить несколько способов манипуляций с дверями, после которых они выглядят запертыми изнутри.
1. Манипуляция с ключом, который все еще в замочной скважине. Это был излюбленный старомодный метод, но его варианты слишком хорошо известны в наши дни, чтобы кто-нибудь использовал их всерьез. Кончик ключа можно ухватить и повернуть щипчиками снаружи — мы сами проделали это, чтобы открыть дверь кабинета Гримо. Другое практичное маленькое устройство состоит из тонкого металлического стержня длиной около двух дюймов, к которому прикреплен отрезок крепкого шнура. Прежде чем выйти из комнаты, стержень просовывают в дырочку на головке ключа, чтобы он действовал как рычаг, а шнур опускают вниз и просовывают под дверью наружу. Закрыв дверь снаружи, вы всего-навсего должны потянуть за шнур, и рычаг поворачивает ключ в замке. Потом вы вытаскиваете ключ из скважины с помощью шнура и, когда он падает, вытаскиваете его из-под двери. Существуют различные способы применения этого принципа, но все используют шнур.
2. Простое удаление дверных петель, не тревожа замок или засов. Этот трюк известен большинству школьников, залезающих в запертый буфет, но петли, конечно, должны находиться снаружи двери.
3. Манипуляция с засовом. Снова используется шнур, но на сей раз с устройством из булавок и штопальных игл, которое закрывает дверь на засов снаружи рычагом из булавки, воткнутой с внутренней стороны двери, а шнур протягивается через замочную скважину. Фило Вэнс, перед которым я снимаю шляпу, показал нам лучшее применение этого трюка. Более простые, хотя не столь эффективные варианты используют только отрезок шнура. На одном конце завязывается фальшивый узел, который можно развязать резким рывком. Эту петлю надевают на ручку засова, а шнур опускают и просовывают под дверь. Затем дверь закрывают и, потянув шнур влево или вправо, задвигают засов. Дернув шнур, вы снимаете узел с ручки засова и протаскиваете его под дверью. Эллери Квин продемонстрировал нам еще один метод, включающий использование самого мертвеца, но, вырванный из контекста, рассказ о нем звучал бы настолько нелепо, что приводить его было бы несправедливо по отношению к этому блистательному джентльмену.
4. Манипуляция со шпингалетом или щеколдой. Обычно она заключается в помещении под стержень какого-нибудь предмета, который можно вытащить после того, как дверь закроется снаружи, позволив стержню опуститься. Наилучший из известных до сих пор методов — подставить под шпингалет кубик льда, который тает, после чего шпингалет падает. Известен случай, когда простое хлопанье дверью оказалось достаточным, чтобы шпингалет опустился с внутренней стороны.
5. Простая, но эффективная иллюзия. Убийца, совершив преступление, запирает дверь снаружи и оставляет у себя ключ. Однако предполагается, что ключ все еще в замке с внутренней стороны. Убийца, который первым поднимает тревогу и обнаруживает тело, разбивает верхнюю стеклянную панель двери, просовывает внутрь руку со спрятанным в ней ключом и «находит» ключ в замке, после чего открывает им дверь. Этот способ также применялся с выбиванием панели обычной деревянной двери.