Анатомия детектива
March 30, 2022

Формы детективных сюжетов

Art by Michael Marsicano

Детектив как явление многолик и разнообразен. К этому жанру можно отнести всякую историю, герои которой стремятся раскрыть обстоятельства некоего происшествия, случившегося в прошлом. (Согласно строгому определению, даже наличие преступления не является определяющим фактором). Поэтому детективу найдётся место практически в любом сеттинге: от вестерна до космооперы.

За долгую историю жанра сформировалось несколько узнаваемых форм детективных историй. Каждая форма — это набор договорённостей о том, кем является жертва и подозреваемые, кто и какими методами ведёт расследование и что стоит на кону. Выбор формата определяет ожидания участников от игры и набор допущений, которые они готовы принять на веру. Кроме того, он помогает ведущему определиться с источниками вдохновения для будущих приключений.

Существует огромное количество классификаций, которые делят детектив на поджанры. Я воспользуюсь той, что приведена в дополнении GURPS Mysteries. Есть исследования более детальные и обстоятельные, зато это лучше всего применимо к ролевым играм. При написании этой статьи я опирался именно на материалы этой книги. Она выделяет четыре основных формы детективного сюжета: «уютный», «крутой», процедурная драма и триллер.

«Уютный» детектив

Он же «кресельный» (armchair) или классический английский детектив. Этот поджанр исторически сформировался первым и обрёл узнаваемый облик благодаря книгам Агаты Кристи, Гилберта Честертона и Ричарда Нокса.

Отличительная черта таких сюжетов — «закрытость». Жертва, преступник и весь состав подозреваемых относятся к одной группе людей, которые хорошо знают друг друга. Суть расследования сводится к раскрытию скрытых связей и отношений между ними. Долги, тайные союзы, шантаж, подлог, хищения или борьба за наследство — вот обычные мотивы, стоящие за действиями героев.

«Закрытость» уютных детективов часто подчёркивается ещё и тем, что действие истории разворачивается в замкнутом пространстве: фамильный замок, одинокий остров, тихоокеанский лайнер или поезд дальнего следования. Это исключает возможность того, что преступник — незнакомец, оказавшийся здесь по воле случая.

В уютных детективах сыщиками редко становятся профессиональные полицейские. Чаще всего это талантливые любители, эксцентричные гении или просто те, кто лично связан с жертвой и жаждет справедливости. Как правило, у них нет специальных полномочий и ресурсов, помогающих им в расследовании, однако именно к ним люди обращаются за помощью.

Из всех форм детективных сюжетов уютный меньше всего располагает к экшену. В большинстве произведений этого жанра вообще нет места дракам, погоням или перестрелкам. Всё действие сводится к поиску улик и — в первую очередь — к опросу свидетелей и подозреваемых.

Всё это делает классический английский детектив весьма непростым жанром для ролевых игр. Ведущий должен детально продумать каждого из персонажей, с которыми столкнутся сыщики: его мотивы, цели и, конечно, тайны, которые он не захочет открывать. Но главное — необходимо сделать каждого персонажа фактурным и узнаваемым, иначе в долгой череде допросов игроки быстро начнут путать одного подозреваемого с другим.

Ещё одна трудность — это поддержание темпа повествования. Если на кону в расследовании стоит абстрактная справедливость, жизням героев ничего не угрожает, а львиная доля расследования — это неторопливые беседы с персонажами ведущего, то игроки могут заскучать. Если ваша группа предпочитает более динамичный стиль, отступите от канонов жанра и добавьте в сюжет больше конфликта.

Уютный детектив вряд ли подойдёт для длинных игровых кампаний. Тем не менее, он станет отличным выбором для приключения, цель которого — детально изучить некую организацию или группу персонажей ведущего: гильдию, корпорацию или клуб.

«Крутой» детектив

К середине 20-х годов XX века детектив стал едва ли не самым массовым жанром в развлекательной литературе. Однако многих читателей не устраивала монотонность и оторванность от жизни рассказов того времени. Где это видано, чтобы все проблемы решались только болтовней и размышлениями? За справедливость нужно сражаться — причём в самом прямом смысле. Очевидный спрос на такие истории породил жанр крутого детектива (hard-boiled), который обрёл популярность благодаря романам Рэймонда Чендлера, Роберта Паркера и Сэмюэла Хэммета.

Сюжеты крутых детективов часто строятся вокруг острых социальных проблем. Жертва преступления оказывается втянута в дела организованной преступности, коррупцию или наркоторговлю. Мир таких детективов в целом куда масштабнее, сложнее и злее, чем тот, что мы видим в классических английских романах.

Узнаваемый образ крутого детектива — это частный сыщик в длинном плаще и шляпе-федоре. Обычно это бывший полицейский, который ушёл в отставку или пострадал от коррумпированных властей. У него проблемы с алкоголем и деньгами, но под показным цинизмом и равнодушием скрывается благородное сердце.

Расследование в этом жанре — весьма непростая задача для сыщика. Свидетели не доверяют ему, подозреваемые — боятся, а настоящие преступники стремятся вывести его из игры, причём самыми грубыми методами. Всё это делает крутой детектив чрезвычайно удобным жанром для ролевых игр. В нём найдётся место и для кропотливой сыскной работы, и для нескольких хороших погонь и перестрелок. Да, здесь всё ещё много болтовни, но даже сцены социального взаимодействия более напряжённые и конфликтные.

Крутой детектив отлично впишется в игру, если вы хотите, чтобы персонажи столкнулись с острыми социальными проблемами, дали отпор несправедливости и, возможно, одержали маленькую победу в борьбе с бездушной и коррумпированной системой.

А что насчёт нуара?

Нуар — это не совсем жанр, а скорее стиль или набор приёмов. Его ключевая особенность — это не какой-то особый формат расследования, а скорее образ мира, в котором происходит действие истории. Это холодное и мрачное место, безжалостное к своим обитателям. Честность и благородство здесь почитаются за слабость, а справедливость давно превратилась в сказку вроде Санта Клауса или Пасхального кролика.

В нуарных историях нет простых и ясных решений, нет деления на хороших и плохих парней. У каждого хватает мрачных тайн в прошлом. Порой главные герои таких сюжетов ничуть не лучше мерзавцев, с которыми они борются. Строго говоря, поэтому многие истории в жанре нуар являют собой скорее криминальную драму, чем детектив. Расследование в них становится лишь поводом перетряхнуть старые чуланы и достать на свет несколько скелетов с проломленными черепами.

Полицейская процедурная драма

Она же — процессуальная драма или полицейский процедурал. Это самый молодой поджанр детективных историй, который сформировался в 50-х годах XX века, а настоящую популярность обрёл ближе к нашему времени. В литературе его достойным представителем является цикл детективных романов «87-й полицейский участок» Эда Макбейна, а на телеэкране — сериалы вроде «CSI: место преступления» и «Мыслить как преступник».

Характерная черта полицейской процедурной драмы в том, что она стремится показать, как работают настоящие детективы. В центре внимания часто оказываются реальные техники криминалистики, допроса или поведенческого анализа. Кроме того, героями таких историй зачастую являются профессионалы, которые ведут расследование по долгу службы. Они редко работают в одиночку и вынуждены считаться со всеми ограничениями, которые накладывают на них закон и служебные инструкции.

Герои процедурных детективов более человечны, чем их коллеги из других жанров. Им часто приходится выбирать между работой и личной жизнью или между карьерой и справедливостью. Этот выбор часто становится темой сюжета второго плана.

Преступления в этом жанре менее театральны, чем в уютных или круто сваренных детективах, и гораздо больше напоминают преступления реальные. Сложность в том, что сыщикам порой приходится вести несколько дел одновременно, при этом соблюдая все тонкости полицейских процедур. Мало распутать дело, его ещё нужно суметь довести до суда, и это непросто сделать, если сыщики действовали небрежно.

Как правило, социальному взаимодействию всё ещё отводится ключевая роль, но и работа с вещественными доказательствами в этом жанре раскрывается в полной мере. Что касается экшена, то его здесь больше, чем в уютном детективе, но меньше, чем в круто сваренном. Пара сцен погонь и преследований будут смотреться уместно, но вряд ли кто-то попытается целенаправленно устранить детективов. Нападение на офицеров полиции или специальных агентов — рискованная затея даже для отчаянных рецидивистов.

Формат процедурной драмы вполне естественно ложится на ролевые игры. Жанр предполагает, что герои работают вместе и ведущему не придётся ломать голову над тем, как объединить их в группу или как объяснить их мотивацию. Кроме того, большая часть расследований раскрывается в сериальном формате «загадка недели», который также удобно использовать для игры. Вместе с тем, этот жанр таит в себе и угрозу: в стремлении сделать действие максимально реалистичным ведущий может слишком увлечься инструкциями, формами и прочей «бумажной работой». Если вы играете не с потомственными бюрократами в третьем поколении, вряд ли игрокам это понравится.

Триллер

У этого жанра нет чётких границ, и по тематике произведений триллер можно разделить ещё на десяток категорий: мистический, психологический, шпионский, полицейский, политический и т.д. Всех их объединяет одно качество — интенсивность порождаемых эмоций. Вся суть триллера в том, чтобы пощекотать нервы зрителю, читателю или игроку. Достойными (но совершенно разными) представителями жанра можно считать романы Яна Флеминга и фильмы Альфреда Хичкока и Дэвида Финчера.

В этом списке триллер оказался по той причине, что зачастую этот жанр использует те же тропы и художественные приёмы, что и процедурные и круто-сваренные детективы. В каком-то смысле, триллер — это детектив, вывернутый во времени. Если обычное расследование ведёт героев к некоему событию в прошлом, то в триллере оно раскрывает детали того, что произойдёт в будущем, приближая героев к развязке. Как и в обычных детективах, отправной точкой сюжета становится преступление или другое шокирующее происшествие, однако в триллере оно служит лишь прелюдией к чему-то большему. Задача героев состоит в том, чтобы разобраться в происходящем и успеть предотвратить катастрофу.

Сюжеты преступлений в триллерах обычно запутанные, а порой даже переусложнённые. Типичные элементы — неожиданное предательство союзников, двойные (а то и тройные) агенты и игра в кошки-мышки между героями и антагонистом. Ставки в этой игре весьма высоки. На кону никогда не стоит одна лишь абстрактная справедливость или правосудие. Если герои не вмешаются вовремя, случится нечто ужасное и непоправимое: убийца настигнет очередную жертву, враг получит список двойных агентов, сработает Машина Судного дня и т.д. Даже если масштабы действия сравнительно невелики, ставкой в расследовании становится что-то очень важное для героев: жизнь собственная или жизнь кого-то из их близких.

Роль персонажей игроков целиком определяется тематикой триллера. В шпионском триллере герои — шпионы экстра-класса, в полицейском — детективы отдела убийств или федеральные агенты, в психологическом — вообще кто угодно. Суть в том, что они — единственные, кто видит связь между на первый взгляд разрозненными преступлениями, и только они понимают, что все эти случаи — часть большого и зловещего плана. Порой сам факт того, что они отказываются бросить расследование, ставит их жизни и карьеру под угрозу.

Триллер станет отличным выбором, если вы хотите пощекотать игрокам нервы, устроив динамичное приключение с погонями, взрывами и перестрелками. Это главное достоинство триллеров перед другими жанрами — действию в нём отводится ничуть не меньше внимания, чем следственной работе. Это позволяет не сильно беспокоиться о темпе игры и помогает создать по-настоящему напряжённый финал истории. Однако будьте осторожны, черпая вдохновение в остросюжетных голливудских триллерах. В них хватает впечатляющего экшена, однако он далеко не всегда оправдан. Режиссёру удаётся это скрывать за счёт постановки сцен и высокого темпа повествования, однако у вас такой возможности не будет.


Помните, что выбор формата служит для того, чтобы помочь вам сориентироваться в том, что является уместным в выбранном поджанре. Он не должен сковывать вас по рукам и ногам. Если вы считаете, что уютную тишину викторианской гостиной неплохо бы развеять грохотом выстрела — действуйте.