О создании «Янтарного города» — предпосылка

Он понял, что сотворять что-либо из разнородной и зыбкой материи, из которой сотканы сны, — самый мучительный труд для человека, труд более тяжкий, чем вить из песка веревку или чеканить безликий ветер.
— Хорхе Луис Борхес, “Круги руин”

Вполне логично, что игра, в которой столь много внимания уделено сновидениям, сама родилась из ночной грёзы. Опасаясь, что читатели сочтут меня склонным к дешёвому мистицизму, я всё-таки расскажу об этом чуть подробнее.

Много лет назад в одном из своих снов я увидел безымянный город. Я был одним из его жителей — художником, обитавшем в старой мансарде, и я сходил с ума от того, что терял способность рисовать. Но это была лишь моя мелкая драма. Куда важнее то, что весь город был обречён на смерть. Об этом знал каждый из его жителей и каждый давно принял эту судьбу.

Так уж вышло, что именно я — пусть и случайно — внёс последнюю веху в историю гибели города. Я знаю, что всё равно бы случилось, и если бы это сделал не я, то кто-то другой, но… В общем, я чувствовал свою вину за это. Я успел по-настоящему полюбить эти узкие улочки, вымощенные мелким камнем, приземистые дома из красного кирпича, свою мансарду и странных жителей этого места. Кажется, я погиб вместе с ними, но здесь моя память может мне изменять.

Я неслучайно ограничиваюсь лишь общими фразами, избегая описывать, как это произошло. Рассказывая историю, мы заново её овеществляем, а я не хочу, чтобы именно эта история вновь и вновь повторялась лишь по причине моего неумелого описания. Самое главное, что нужно понять: я оплакивал гибель города, который успел стать для меня очень близким и чувствовал свою вину за это.

В конце концов, я решил, что всё-таки могу что-то сделать и постарался описать город именно таким, каким его запомнил. Конечно, моя память сохранила далеко не все, а некоторые вещи мне были попросту неизвестны. Многое пришлось додумывать самому, но в итоге я сумел воссоздать образ, который не вызывал особых внутренних противоречий.

Потом я понял, что этого недостаточно. Что этот образ так и остаётся просто моделью, картонным макетом, лишь внешне схожим с оригиналом. Мои старания были не совсем напрасны, но их было недостаточно. Единственное, что способно вдохнуть жизнь в то или иное место — это истории. Реальные или вымышленные — это не так уж важно.

Так и появилась игра. Это попытка вдохнуть немного жизни в место, которое, возможно, никогда не существовало. Теперь — существует. Не только в моей памяти, но и в чьей-то ещё.